丢猫
对于养猫者来说，最痛苦的事情莫过于丢猫了。关于如何找回走失的猫咪，坊间有很多奇妙的传说，比如一定要走上住宅楼的楼梯，或者在灶台摆放剪刀等等。这些方法究竟有没有用，我们大约无从知晓，但每一位真心喜爱猫的人，最不愿有机会尝试的就是这些寻猫大法了吧。
而我也从未想过这样的事情会出现在我身上。毕竟在养猫之初，我规规矩矩地将他们背上植入的姓名芯片注册在自己的名下，开车半小时前往与警察局同在一个大院的动物管理处取得他们的合法ID，用激光刻出他们的名字牌。在猫的注册信息上，显示着他们拥有自己的英文名字和我的中文姓氏。我也小心翼翼地每天关好门窗，不让他们有机会走丢。
但是这一天还是来了，毕竟我们这次是要搬家到几百英里外的A城去。尽管我做足了准备，不但携带他们的笼子、食物、水，以及猫砂盆，还为了便于让他们在车内活动，为他们准备了颈圈和绳子。
与我们一同搬家的，是邻居B氏夫妇，我们商量好了一起走，由他们先开车一段时间，再换我开。在装箱的时候，我为了方便大家，让猫咪们在后备箱外的空地上自由活动，而我则在车内牵着绳子。
搬家总是一件慌张的事情，两个房子的物品被打包成箱，衣物成为了最好的防冲撞道具，不管是干净的碗盘，还是玲珑的装饰物，亦或是沉重的精装书，衣服都将他们包裹得严严实实。我们也不例外——十几个箱子每个里面都有衣服和其他的生活必需品。而这些箱子的大小也不尽相同，这时候我们必须发挥自己的聪明才智将他们塞在车里。一切完成后，我正在副驾驶的座位上喘口气，就看见邻居B君坐上驾驶座，啪地关上车门，喘一口大气，说走吧。接着就将车子发动了。
等等。哪里不太对。
我的猫呢？我的猫还被拴在车外呢。车子移动速度如果过于迅速，那么他们不就被拖在地上了吗？于是我赶忙提醒B君我的猫还没有进来。他却满不在乎地指一指前窗，说，你看他们不是在那里吗？
我的两只猫，二丫和萨尔，正飞在窗外。他们一只白色带有黄色和黑色的大片花纹，一只则是黑白条纹。此刻我眼睁睁看着他们像是两只小黄人氢气球一样在车子驾驶座旁边的倒车镜上方，随风飘动。
他们笑眯眯地才窗外看我，那笑容就像毛绒玩具一样凝固，死板。我眼睁睁看着他们被风吹得越来越小。“不行啊！他们这样下去会被风吹化的！你给我停车！”我在副驾驶上歇斯底里地向B君咆哮着。
但是他却不慌不忙，或者说，不为所动。“不要担心啦，猫的平衡感很牛的。”我当然不会妥协：“快停车！吹坏了你负责吗！”B君还是用一种令人懊恼的徐缓语气告诉我，这条路车太多了，已经开起来的车子没法停下。
的确，交通总是不随人愿，我们已经开出了一段距离，右边的车道总是有车刷刷地开过去，即便我们打了转向灯，也丝毫没有车想避让我们。就这样，我们开出了一个街区，又一个街区。我眼睁睁地看着我的两只猫变得越来越小，最后化成像指甲盖一样的大小。
终于，车子在我的嚎叫声中停在了路边，我冲到外面去将两只猫从颈圈上解下来。他们现在变得好小，我可以两只一起捧在手心里——比我将他们领回家的时候还要小。“别担心啦，他们就是冻得，等一会儿暖和了他们会重新膨胀起来的。”B君还在嬉皮笑脸。“你滚！我不要跟你们一起搬家了！我要回老房子！”我已经丧失了基本的理智。
回到老房子，不等把东西放下，我就将空调的温度调高，不停地将两只僵硬的“猫棍”贴近身体，想用自己的体温尽快将他们复原。
尽管他们刚才是保持着同一个形状同比缩小的，但重新膨胀的过程却千形百状。拳头大小的时候，我的猫是一只灰色的仓鼠，将脖子和四肢都缩在身体里，竭尽全力拧成一个毛绒球。而又膨胀了一会儿之后，他们又变成了一只金色的狐狸，但是身体却由于不规则的膨胀，成为了一个正方体。在重新长大的过程中，他们变成了各种形状，各种动物。最后的最后，终于变回了猫。
——但却不是我的那两只了。他们变成了金黄色的猫咪，就像猫粮广告上的那种黄色的标准猫咪，有着同他们飞在窗外时一样的笑容。然而行为，却像是两只狗。他们蹲在食物盆的旁边，吐着舌头，盯着门口，提防着陌生人，感觉随时就要冲上去汪汪几声。
我的猫丢了，丢在了挂在窗外缩小的过程中，丢在了停不下来的车流里，丢在了取暖重新膨胀的变身期。我再也听不到他们满足的呜呜声，再也看不到他们互相打架，或者是神经质地在地上跳来跳去了。早晨醒来，我也不会感觉到猫在我旁边蹭来蹭去，晚上睡觉，也永远失去了手中的抱枕。
我的猫丢了，哪怕我爬到城市的最高处，或者是在灶台上摆放一千把剪刀，都找不回他们了。因为他们并没有走失，他们变成了一种奇异的，像狗一样的猫。他们还在我的身边寸步不离，我却感觉不到他们的存在，他们再也不发出“我的猫”喜欢发出的声音了。
我走到街上，我失魂落魄，我又不小心回到了当初领养他们的那个公益小院。小院已经由救助流浪猫站变成了古董贩卖点，他们那些还没有人领养的猫就放在走廊上。我看着那些猫，他们大多两个月大，挤作一团，为了水和食物争执。“再领养一只正常的猫吧”，我想起我出门的时候男友跟我说的这句话。
我定睛看那些猫，他们其中有一些的毛色真像我的二丫呀，他们还那么的小，却长得那么像老鼠，他们慢慢地也变成了一个个小正方体，他们的脖子和四肢缩进了身体里，他们虽然有着跟二丫一样的花色，却没有二丫以前灵动的眼神，他们的瞳孔空洞而无力，简直，简直就像是，我家那两只重新膨胀起来的动物。